张冲

　　芬兰导演尤恩·库奥斯曼恩（Juho Kuosmanen）的电影《一个不肯观看〈泰坦尼克号〉的瞽者》（以下简称《瞽者》）赢得2022年北京海外电影节“天坛奖”最好影片，他2021年的电影《六号车厢》赢得了戛纳电影节主竞赛单位评审团大奖，之前他还拍摄了短片《标志笔》（2008）、《卖画商》（2010），后者赢得了戛纳电影节短片基石单位三等奖；库奥斯曼恩的第一部电影长片《奥利最欢跃的一天》（2016）斩获了戛纳电影节“一种关注”大奖。同是芬兰导演，库奥斯曼恩的电影与阿基·考里斯马基的“冷峻”作风不同，他的电影善于将隐退的、不可见的价值体系、系统、步骤的操控呈现出来，让人物在“临界境遇”中，通过单纯、径直与天简直时势对系统操控进行超越，从而蜕变了人存在的档次与意境。库奥斯曼恩着意呈现与强调在后人类时期或后当代语境下，城市环境中人当然的、未历程分砥砺的部分，放大其腾贵的本真特征。总体来看，《瞽者》对瞽者之坚决与寂寥的刻画，几许有煽情和泛滥之嫌。《六号车厢》与《奥利最欢跃的一天》这两部影片则代表了导演当然、质朴与单纯的作风，影片中生存的燃烧气、氛围与个体体验，不错抵达民气的净化与升华。

　　《奥利最欢跃的一天》

　　库奥斯曼恩的“心肠”与“单纯美学”

它最早诞生于网络，大致指的是那些出身于农村或者小城镇的学子，埋头苦读，通过高考实现了人生的进阶，却缺乏一定的视野和社会资源，即使靠多年苦读，也很难追平原生家庭和出身带来的差距。而“小镇”，则成了普通家庭或者寒门的代名词。

　　有学者在谈到王小波的演义之是以眩惑人的时候，谈到了他的演义中最进犯、最感人的不是“王小波的机灵”，而是“王小波的心肠”，简略叫良知，这小数在愈来愈“精英化”的当代社会中尤其难能难得。此处借用“王小波的心肠”中的“心肠”一词来抽象在《六号车厢》与《奥利最欢跃的一天》中导演库奥斯曼恩的某种特点。“心肠”一词代表着一个人的选拔、瓦解与“自我怀疑与反思”的存在与举止。

　　《六号车厢》敷陈的故事发生在1990年代末期的俄罗斯——年青的芬兰女性劳拉在靠近“我是谁”这个问题时，做出屡次选拔并逐渐熟习起来。库奥斯曼恩在电影中，一方面刻画了数字期间驾临之前，人们的精神存在景象，一方靠近比了把稳的“言行不一的假冒子虚者”莫斯科大学老师们与刁钻、单纯而天简直矿工。莫斯科大学老师们的嘴脸犹如塔可夫斯基在电影《安德烈·卢布廖夫》里对法利赛人的描写：“他们是绝顶的骗子，有学问还很巧诈，他们以致为卓绝到权利，学会了读写，以此诓骗着人们的无知。”《奥利最欢跃的一天》敷陈的故事发生于1962年，展现年青的拳击手奥利在一场拳击比赛前后的不同选拔、判断和瓦解——奥利最欢跃的一天是他拳击比赛失败的那一天，因为那天他我方驯顺了我方，挣脱了物资、资产与名利对我方的敛迹与操控，回到了他看成朴素的“面包师”的身份与使命。导演“好心肠”地让奥利和观众寻回解放，而不受外活着界步骤、规训与厌世的主管。

　　《六号车厢》

　　《六号车厢》中前来俄罗斯学习言语的劳拉，租住在莫斯科考古学老师伊琳娜的家里。伊琳娜既将家里的一个房间租给劳拉，又向她娇傲我方看成学问分子的学识、地位和财富，并从心思、感官刺激与精神方面俘获了劳拉，以至于劳拉说她“太想领有那样的生存、那样的公寓，它有着颜面的旧式硬木地板，挑高很高，墙上还贴着墙纸，还有家眷传承多年的旧式产物，周末不错去分布很久，惟恐候还会去博物馆，晚上环球整个喝酒、爽直、聊天”。这是考古学老师用看不见的、无器官的及无所不知的系统操控了劳拉的躯壳、意志与思惟瓦解，若不是劳拉要去远处的朔方看摩尔曼斯克岩画，她将会永恒被这套价值体系奴役，但是导演库奥斯曼恩“好心肠”地让苍茫的劳拉在六号车厢里遭逢了朔方雪原上的矿工廖沙，通过对比伊琳娜的子虚、芬兰艺术后生对诺言的背弃，矿工廖沙的天真、单纯与温文如对持般腾贵，让劳拉澄澈此次岩画之行对我方意味着什么。除了瓦解上的超越与升华，她还收货了单纯的爱情，诚然廖沙在纸上向我方广告，写的是她教他的骂人的芬兰脏话，但在他看来，那即是“我爱你”的风趣，解构了言语体系也解放了言语。

　　刁钻、粗粝与狂欢

　　与当下的好莱坞大片及快消文化比拟，库奥斯曼恩的电影中更有一种当但是原初的人的身分在流淌，他尽量还原人的单纯、朴素与粗莽的一面，去掉功利主义的整个、把稳与主义。在《六号车厢》中，俄罗斯小伙子廖沙一边喝酒，一边跟统一车厢的芬兰女孩搭讪。跟大部分受培植进程不高的人不异，他一上来就好奇劳拉的他乡言语、个人狡饰，刁钻地开她的打趣。在他跟劳拉学了芬兰语“你好”“相逢”后，被芬兰语的发音及近似式的不同表意时势逗乐了，他欢跃、真实而“纵欲”地嘎嘎大笑，其“不绮丽”的状态令被规训过的劳拉感到不安和讨厌。廖沙持续向劳拉学习芬兰语“我爱你”，因被伊琳娜不行奴隶前来及俄罗斯小伙子的聒噪扯后腿，劳拉将芬兰脏话顶替“我爱你”，教给廖沙。醉后的廖沙酒气熏六合开劳拉的打趣：“那你告诉我你干嘛一个人坐火车……你是……卖……卖淫的吗？”这句平时的打妙语引起了劳拉对他的鄙视与盛怒。但跟着伊琳娜的叛变、摄像机被芬兰同乡窃走，劳拉运行再行扫视我方的选拔与瓦解。

　　在短长电影《奥利最欢跃的一天》里，奥利一运行就沐浴在指引的清明中，开着车去见赖娅，自足而解放。奥利穿戴赖娅父亲的正装参加完夏季婚典后，转头的路上，他喜悦地看着蟾光下赖娅脱掉衣裙，和其他年青人一道跃进途经的河里，赖娅游上岸时嬉笑着向奥利喷吐河水，她的光亮皮肤、强壮的躯壳像生动的海豹不异充满动感与生命力。赖娅与奥利不异，对美功德物有着共同的瓦解，并看到了老师兼代言人埃利斯、队友及补助商们的真相与本色，临了龙套名利的迷障与系统奴役，参加解放且充满喜悦的“清白寰宇”。比赛失败的晚上，两个人再次走在蟾光下，一双手拉手的老年配偶走过，赖娅问奥利：“咱们会像他们不异欢跃吗？”奥利浅笑着拉起赖娅的手陈说说“是的”。导演以酒神狄奥尼索斯式的非感性狂欢，规复被感性步骤压抑之事物的正当性、生命力与翻新发展。

　　未被“精英”异化的质朴与天真

　　库奥斯曼恩的《六号车厢》诚然是发生在俄罗斯1990年代末期的故事，但却不是一部对于政事的电影，而是一部对于人的电影，筹议什么是实在的人——是经验了“精英化”规训的莫斯科大学咬文嚼字的老师们，还是人类久违了“当然感”的、未历程十足“道德谱系化”的矿工？在这里不得不说，导演库奥斯曼恩是一位尼采主义者。

　　《六号车厢》电影一运行，莫斯科的老师们在派对上阔步高谈、极尽言语学问游戏，其中的劳拉窘迫不胜地遮盖我方的“学问不及”乐虎app下载，其后为了确认与娇傲我方具有和“精英”不异的瓦解与学问，她还借用老师们的话向矿工廖沙解释我方去看岩画的原因：“咱们应该澄澈咱们的发祥，这是人类自然的需求，了解往日智商更好地长入当下。”除了试图领有更多学问，劳拉还想尽可能多地领有回忆，她试图用DV照相机纪录通盘她觉得进犯与欢跃的工夫。如尼采曾说过的：“咱们的心里实在热心的只好一件事，一定要带东西‘回家’，至于生命及所谓的生命‘体验’，咱们当中曾有谁于此厚爱对待？抑或曾有谁于此豪侈光阴？离每个人最远的人即是他我方。”（尼采《道德的谱系》，梁锡江译）她老是想用纪录一切蓦地，尤其是在莫斯科的“美好时光”，来保留通盘的挂牵。但生存是握住流动、变化与绵延的时期，想要纪录每一个蓦地是不可能的，用躯壳体验每个蓦地即风趣。如尤恩·库奥斯曼恩所说：“劳拉临了实在体验到的，不是一动不动的万年石像给她带来的任何感受，而是和另一个人分享的那些稍纵则逝、不会重来的蓦地。”圣-埃克苏佩里的小王子吝惜他的那朵玫瑰花，亦然此意。